- Они снова убивают! Снова грабят! А он опять с ними?

Мы в Сакамиле были сильно рассержены, что монсеньор Ромеро поддерживал хунту. И хотели, чтобы он заплатил за это. Мы раньше покупали газету «Ориентасьон», ничего другого, потому что многие читали послания монсеньора каждую неделю, так что газета хорошо продавалась. Но после переворота ее больше ( Read more... )

13. Вместе с хунтой?

Сан-Сальвадор, 15 октября 1979 года: К восьми утра сегодняшнего дня большая часть вооруженных сил, расквартированных в Сан-Сальвадоре, восстала против правительства генерала Карлоса Умберто Ромеро и без кровопролития захватила власть. Генерал бежал в Гватемалу.

Переворот произвели офицеры из группы так называемых «молодых военных ( Read more... )

Он решил съездить в Мексику, но наполовину втайне. Чтобы показаться врачу.

- Поищите там, - просил он друзей, - хорошего психиатра, и пусть он меня осмотрит. Но только чтобы не знал меня в лицо. Тогда он будет работать спокойно, да и мне будет легче.

Монсеньор Ромеро в глубине души дрожал от страха. От страха, что он теряет разум, от боязни потерять ( Read more... )

Мы ждали монсеньора Ромеро в Аркатао в полвосьмого утра. А уже в семь появились девять грузовиков с полицией из Чалатенанго, чтобы оцепить все селение.

Мы всюду раззвонили о празднике, так что народ для встречи монсеньора выстроился в две линии от площади аж до въезда в селение, и дальше, до реки Сумпуль. Но когда все было готово, явились военные и ( Read more... )

Революция в Никарагуа напугала правительство. А если в Сальвадоре произойдет что-нибудь подобное? Их это тревожило, они приняли меры.

С одной стороны, президент Ромеро наобещал разных чудес: и про свободные выборы, и про возвращение изгнанных, и что распустят полувоенные формирования ОРДЕНа... Они хотели провести нас, как будто народ - сплошь идиоты ( Read more... )

Мы возвращались из Сан-Мигеля, навестив его семью, и он уснул в машине. Я не включал радио. В Ла-Пасе остановились.

- А? … Что такое? Уже приехали?

- Приехали на кесадильи, монсеньор!

Там они знаменитые. Мы остановились выпить горячего кофе и попробовать кесадильи. Тут он наконец проснулся, и дальше по пути мы разговаривали.

- А как вам это обещание ( Read more... )

«У нас здесь очень напряженная атмосфера. Много погибших, которые уже стоят перед судом Божиим, чтобы дать отчет в своих деяниях. Можно сказать, что наша родина стала полем битвы. Многие семьи оделись в траур...

Когда я был семинаристом, мне рассказали такую историю, она запала мне в сердце, и сейчас я поведаю ее вам. Это история о юнге, которого ( Read more... )

- Понимаете, мне необходима аудиенция у Святого Отца...

- Это вы должны понять, что надо подождать своей очереди, как все ждут.

Еще одна дверь в Ватикане закрывается у него перед носом.

Из Сан-Сальвадора заблаговременно, чтобы преодолеть все бюрократические препоны, монсеньор Ромеро просил личной аудиенции у Иоанна Павла II. И спокойно поехал в Рим, ( Read more... )

Каждое утро мы с Сильвией получали почту. Открывали, сортировали и передавали ему, чтобы он ответил всем.

С начала 1979 года стали приходить анонимные письма с угрозами. Их мы тоже отдавали ему. Его винили во всем, что переживала страна: в каждой забастовке, каждой демонстрации, каждой вылазке партизан. Его называли этаким сыном, назначали сроки, ( Read more... )

«В нашей стране еще ни одну забастовку власти не признали законной. Если «Ла-Констансиа» и «Ла-Тропикаль» недавно подняли цены на пиво и газировку с ущербом для кармана потребителя, было бы только справедливо увеличить зарплаты...»

Мне как диктору пришлось читать многие из этих комментариев в выпусках новостей «Радио Икс». И об этой забастовке, ( Read more... )